归家之路
除夕夜，我站在宾馆窗前，望着远处烟火绽放。电话铃声突兀响起，是嫂子王淑华的声音：＂小翠，我来接你回家过年。＂
窗外的烟花在夜空中炸开，像我突然怦然的心跳。
那年是1998年，我三十二岁，离婚后第一次回老家过年。国企改革的浪潮中，我所在的纺织厂刚刚经历了一轮下岗潮，我却侥幸保住了工作。
单位里的同事都陆续回家了，我却一直徘徊，不敢回到那个充满回忆的四合院。
怕的不是别人的闲言碎语，而是哥哥周国强那张冷峻的脸。
哥哥比我大六岁，自小严厉，是我们家的主心骨。父亲常说：＂咱们家有国强在，就像有了主心骨。＂
我和前夫离婚的事，全家人都反对，只有哥哥一句话也没说，但他眼神里的失望，比千言万语都要重。
记得那天，我拖着疲惫的身子回到家，母亲看见我红肿的眼睛，只是默默地递给我一碗热腾腾的面条。
父亲坐在那把已经用了二十多年的藤椅上，手里捏着一份《工人日报》，眼镜片后面的目光写满了心疼。
哥哥坐在一旁抽着＂红塔山＂，烟雾缭绕中看不清他的表情。
嫂子是个温柔的人，总是小心翼翼地维系着这个家的平衡。她悄悄地给我倒了杯水，轻声说：＂小翠，日子总要过下去的。＂
那天晚上，我听见哥哥和嫂子在房间里压低声音争执。＂她自作自受，怨不得别人！＂是哥哥气愤的声音。
＂国强，她再怎么说也是你亲妹妹啊。＂嫂子的声音里带着恳求。
＂娶了这么个男人，我当初就不同意！＂
那之后，我便搬了出去，租了个一室户，一个人过日子。
下午四点，嫂子来接我时，脸上带着藏不住的忐忑。
她穿着那件深蓝色棉袄，袖口有些磨白了。那是她结婚那年买的，如今已过去十二个年头。＂你哥没说接不接你，我就自己做主来了。＂嫂子递给我一双棉手套，＂戴上吧，外面冷着呢。＂
我接过手套，一时间鼻子酸酸的。这是母亲去年冬天织的，线头处还有她特有的收针方式。
一路上，嫂子絮絮叨叨地讲着家里的事。父亲的老胃病又犯了，母亲整天忙着给他熬中药。隔壁李家的儿子考上了市里的重点高中，全家欢天喜地的。
＂还有啊，你记得对门的刘大妈不？前段时间摔了一跤，现在还得拄拐呢。＂嫂子说着家常，仿佛我从未离开过。
老家的四合院还是那样，门口的对联已经泛黄。推开那扇吱呀作响的木门，空气中弥漫着熟悉的酸菜香。
父亲周长河坐在堂屋的炕上剥瓜子，身旁放着一台＂红灯牌＂收音机，正在播放评书。
看见我进门，老人家眼里噙着泪光。＂回来就好，回来就好。＂他微微颤抖的手想拍我的肩膀，却又缩了回去。
母亲赵桂芝从灶房出来，围裙上还沾着面粉。她二话不说，忙着让我脱大衣，坐到火炕上暖和暖和。
＂瞧你瘦的，在外面没好好吃饭吧？我刚蒸了花卷，还热乎着呢，你先垫垫肚子。＂
我点点头，眼泪差点掉下来。这才是家的味道，无论你走到哪里，都忘不了的味道。
哥哥坐在一旁看《人民日报》，只是抬头看了我一眼，又低下头去，仿佛我只是一个普通客人。
我悄悄观察着哥哥，他的鬓角已经开始泛白，眉头紧锁，脸上的皱纹比去年深了几分。
记得小时候，哥哥最爱笑，露出一排整齐的牙齿。如今，这个曾经意气风发的男人，被生活磨去了棱角。
不知是不是错觉，我总觉得他故意不看我，却又在我低头时，偷偷打量着我。
晚饭是一大桌子菜，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有我最爱吃的四喜丸子。＂过年嘛，要吃好的。＂母亲笑眯眯地说。
饭桌上，父亲问我工作怎么样，母亲问我住的地方暖不暖和，唯独哥哥一言不发，只顾着低头吃饭。
嫂子是个好心人，不停地给我夹菜，还时不时地帮我圆场。＂小翠啊，你看你哥，都这么大人了，还跟小孩子似的闹别扭。＂
哥哥抬头瞪了她一眼：＂谁跟她闹别扭了？她爱怎么样就怎么样，关我什么事？＂说完，又埋头扒饭。
饭后，嫂子拉着我到她房间，给我看她绣的十字绣。＂这是我做的第三幅了，打算过年挂在客厅。＂她笑着说，＂你看这朵牡丹，像不像？＂
就在这时，嫂子低声说：＂你哥心里记挂你，昨晚我看见他翻你小时候的照片，那本全家福的相册都被他翻旧了。＂
我没说话，心里像打翻了五味瓶。想起小时候，每次我犯了错，哥哥总是第一个站出来训我，却又在父亲要打我时，挡在我前面。
＂别难过，你哥就这脾气，死要面子。＂嫂子安慰我，＂晚饭后他特意留了碗四喜丸子，说你爱吃。＂
这句话让我眼眶一热。那个表面冷漠的哥哥，原来还记得我爱吃的东西。
那天晚上，母亲拉着我的手，问东问西。＂单位分房了没？领导对你好不好？有没有遇见合适的对象？＂
我都一一应付过去。唯独当她问起：＂你前夫他...最近怎么样？＂时，我沉默了。
＂妈，都过去了。＂我轻声说。
母亲握着我的手，眼里含着泪：＂苦了你了，闺女。＂
夜里，我辗转反侧，睡不着觉。墙上的挂钟滴答作响，窗外偶尔传来鞭炮声。
我起身走到窗前，看着院子里那棵老槐树。小时候，我和哥哥常在树下捉迷藏。那时的他，会背着我去集市买糖葫芦，会在我被欺负时挺身而出。
现在，我们之间却隔了一道墙。
次日是大年三十，家家户户忙着贴春联、放鞭炮。父亲早早起来，挂上了去年保存的红灯笼。
上午，远房的亲戚陆续来拜年，大家围坐在一起，说说笑笑。每当有人问起我的情况，母亲总是轻描淡写地说：＂工作忙呗，单位看重她。＂
我感激母亲的体贴，也暗自心酸。在老家这个小县城，离婚的女人总是被指指点点的对象。
邻居家的张婶拉着我的手问：＂小翠啊，单位里有没有好小伙子介绍？你这年纪，不能再耽误了。＂
我勉强笑笑：＂有合适的再说吧。＂
哥哥坐在一旁，冷冷地说了一句：＂她自己的事情，她自己清楚。＂
张婶尴尬地笑了笑，不再多言。
傍晚，院子里热闹非凡。父亲和几个老伙计围在一起下象棋，母亲和邻居大妈们包饺子、剥瓜子，孩子们追逐打闹。
嫂子拉着我一起剁馅、擀皮。＂别理你哥那张臭脸，他就是心疼你。＂她悄声对我说，＂自从你的事后，他好几次半夜起来，在院子里抽烟，一根接一根。＂
我看向院子的另一头，哥哥正和父亲的老友下象棋，眉头紧锁，一副专注的样子。
小时候，他总是能赢，脸上洋溢着得意的笑容。可是现在，他赢了也不笑，只是默默地摆好棋子，再来一盘。
年夜饭上，父亲喝了二两汾酒，脸泛红光：＂来，儿子、闺女，咱们全家团圆，一起喝一杯！＂
母亲笑着劝阻：＂老头子，少喝点，肚子不舒服。＂
＂没事！今天高兴！＂父亲举起酒杯，眼睛湿润，＂小翠这孩子命苦，那个王明磊打牌赌博，还欠了一屁股债，离了好！咱们家不差钱，闺女想干啥就干啥！＂
哥哥猛地放下筷子，椅子在地上刮出刺耳的声音。他起身走出饭厅，留下一桌子尴尬。
嫂子赶紧帮腔：＂菜还热乎着呢，都吃啊！国强就这脾气，一会就好。＂
父亲叹了口气，低声对我说：＂你哥这人，就是死要面子。当初你结婚，他不同意，可架不住你一心想嫁。后来出了那些事，他虽然嘴上不说，心里比谁都难受。＂
我低下头，不想让父母看见我的眼泪。是啊，当初要不是我固执己见，也不会落得如此下场。
饭后，我默默收拾碗筷。院子里的鞭炮声此起彼伏，欢声笑语传进屋内，与我的心情形成鲜明对比。
母亲走过来，拍拍我的肩膀：＂闺女，别想太多。新的一年，会好起来的。＂
吃完饭，我回房整理行李，决定明早就走。窗外鞭炮声响成一片，屋里却静得出奇。
收拾到一半，我听见门外有脚步声，来来回回，似乎在徘徊。
推开门，哥哥站在走廊尽头，手里捏着什么东西。见我出来，他的身子似乎僵了一下，然后慢慢走过来。
＂大过年的，你收拾什么东西？＂他的声音有些嘶哑。
＂我想明早就走。＂我低着头说，不敢看他的眼睛。
哥哥站在那里，沉默良久，然后从口袋里掏出一个红包，递给我：＂自己的家，来去随你，但这是你的压岁钱。＂
我愣住了，哥哥从来不给我压岁钱。小时候，他总说我是＂小屁孩＂，不需要这些。
＂我都三十多了，不用压岁钱。＂我推辞道。
＂拿着！＂哥哥的语气依旧强硬，但眼神却柔和了许多。
我犹豫着接过红包，感觉里面有些厚实。
哥哥转身要走，又停下脚步：＂记得你上小学那年，有个男孩欺负你，我放学后等在学校门口，把他揍了一顿。＂
这件事我早已忘记，但哥哥却记得清清楚楚。
＂爸妈不在家的时候，我给你煮过方便面，还偷偷放了两个鸡蛋，你都忘了吧？＂哥哥的声音低沉，仿佛在自言自语。
我愣住了，泪水不受控制地涌出来。那些被我遗忘的小事，原来哥哥都记得。
＂那年你高考失利，整夜整夜哭，我坐在你门外，一宿没合眼。＂哥哥继续说着，声音越来越轻，＂你工作的第一年，厂里克扣工资，我悄悄塞给你二百块，你还以为是爸妈给的。＂
我再也控制不住，泪如泉涌。这个表面冷漠的哥哥，原来一直默默守护着我。
＂离婚不是你的错，是那小子不配。＂哥哥声音有些哽咽，＂在这个家，你永远有退路。＂
说完，他转身快步离开，仿佛怕我看见他的眼泪。
我站在原地，泪流满面。红包里，除了钱，还有一张照片，是我小时候坐在哥哥肩膀上的合影。照片背面，工整地写着：＂妹妹，回家。＂
那一刻，所有的委屈、不解、心酸都化作了热泪。原来，在这个世界上，有人一直在乎着我，只是他不善表达。
回到房间，我把红包小心地放在床头，决定不再离开。这里是我的家，无论如何，我都应该留下来。
第二天早上，我起得很早。院子里已经有了动静，母亲在厨房忙活，父亲坐在院子里晒太阳，哥哥不知去向。
嫂子看见我出来，笑着问：＂睡得好吗？＂
我点点头：＂今天我想帮着做点家务。＂
＂好啊，正好我要蒸年糕，你来和面。＂嫂子笑着说。
就在这时，哥哥推门进来，手里提着一袋东西。他看见我，点点头算是打招呼。
＂买什么去了？＂嫂子问道。
＂菜市场有新鲜的鱼，我买了两条。＂哥哥把鱼递给嫂子，然后对我说，＂你不是爱吃糖醋鱼吗？让你嫂子给你做。＂
我惊讶地看着哥哥，他居然还记得我喜欢吃什么。
嫂子接过鱼，笑着对我挤挤眼：＂你哥嘴硬心软，就这德行。＂
哥哥板着脸：＂胡说什么呢？过年吃鱼，图个＇年年有余＇，传统习俗！＂
我和嫂子相视一笑，看破不说破。
那天，我和嫂子一起在厨房忙活，切菜、炒菜、蒸饭。嫂子手把手教我做家乡的传统小吃——麻糖。
＂你哥最爱吃这个，每次我做，他能吃一大盘。＂嫂子一边揉面一边说。
我记得小时候，哥哥总是把好吃的留给我，自己却说不饿。原来，他也有喜欢的食物。
中午吃饭时，哥哥尝了我做的麻糖，眼睛亮了一下：＂味道不错。＂
这简单的三个字，让我心里暖烘烘的。多年来，这是哥哥第一次夸我。
下午，邻居家的孩子们来串门，院子里充满了欢声笑语。哥哥一反常态，坐在院子里陪孩子们放鞭炮，脸上难得露出笑容。
我站在一旁，恍惚间仿佛回到了童年，那时的哥哥也是这样，总是带着我玩耍，保护我不受欺负。
晚上，一家人坐在电视机前看春晚。父亲笑得合不拢嘴，母亲时不时鼓掌。哥哥坐在一旁，默默地剥着瓜子，偶尔也会因为小品而微笑。
这是多么温馨的画面啊，仿佛我从未离开过这个家。
就在这时，哥哥突然开口：＂明天，我陪你去车站。＂
我怔了一下：＂我决定多住几天。＂
哥哥看了我一眼，嘴角微微上扬：＂随你。反正这是你的家，想住多久都行。＂
那一刻，我知道，我和哥哥之间的隔阂已经消融。不需要太多言语，一个眼神，一句简单的话，就足以表达所有的情感。
次日清晨，雪下得不大不小。哥哥说要带我去镇上买点东西，我们并肩走在小镇的雪路上。
他的步伐很慢，仿佛在等我跟上。曾经总是快步如飞的哥哥，如今却学会了等待。
＂记得小时候我们一起去上学吗？你总是走得慢，我常常不耐烦。＂哥哥突然说道。
我笑了：＂是啊，你总喊我＇小蜗牛＇，说我磨磨蹭蹭的。＂
＂现在想想，那时候真好。＂哥哥望着远处，眼神有些迷离。
＂哥，我下次休假还回来。＂我说。
＂嗯，家里永远有你的位置。＂哥哥的声音融在雪花里，温柔而坚定。
雪落无声，覆盖了昨日的伤痕，也掩埋了我们之间的沟壑。走在这条熟悉的小路上，我知道，无论生活如何变迁，家人之间的羁绊永远不会断裂。
在这个世界上，有一个地方叫做家，有一些人叫做亲人。他们可能不善言辞，可能表面冷漠，但他们的爱，却深沉而持久。
回家的路，永远不会迷失。因为有爱指引，有亲情照亮，有家的温暖在等待。
